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Prólogo

Maggie

Dejo el bolígrafo sobre el papel. Me tiembla de
masiado la mano como para terminar de rellenar
lo, así que inspiro rápidamente varias veces tra
tando de calmarme.

«Puedes hacerlo, Maggie.»
Cojo el bolígrafo, pero creo que la mano me 

tiembla más que antes de soltarlo.
—Deja que te ayude.
Alzo la vista y veo que el instructor de salto en 

paracaídas en tándem me está sonriendo. Me quita 
el bolígrafo y coge el portapapeles antes de sentar
se a mi lado.

—Es normal que los novatos se pongan algo his
téricos. Será más fácil si me dejas rellenar los papeles 
a mí, porque probablemente tu letra será ilegible 
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por los nervios — me aconseja—. Cualquiera diría 
que estás a punto de saltar de un avión o algo así.

Su sonrisa irónica me tranquiliza, pero la inquie
tud vuelve a invadirme al recordar que mentir se me 
da de pena. Engañar en la sección médica me resul
tará más fácil si puedo rellenar el cuestionario sola. 
No sé si seré capaz de mentirle a este tipo a la cara.

—Gracias, puedo hacerlo sola. — Trato de re
cuperar el portapapeles, pero lo aleja de mí.

—No tan deprisa, Maggie Carson. — Baja la 
vista hacia el formulario. Me ofrece la mano, mien
tras mantiene la tabla fuera de mi alcance con la 
otra—. Me llamo Jake. Y si tienes previsto saltar 
de un avión bajo mi responsabilidad desde tres mil 
metros de altura, lo menos que puedo hacer es com
pletar el formulario por ti.

Le estrecho la mano y quedo impresionada por 
la fuerza con que me devuelve el apretón. Saber 
que voy a poner mi vida en estas manos me tran
quiliza un poco, muy poco.

—¿Cuántos saltos en tándem has realizado con 
éxito? — le pregunto.

Sonríe y vuelve a mirar el formulario. Mientras 
pasa las hojas, responde:

—Contigo serán quinientos.
—¿En serio? Quinientos es un número impre

sionante. ¿No deberías celebrarlo de alguna ma
nera?

Cuando me mira a los ojos, su sonrisa ha desa
parecido.
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—Me has preguntado cuántos saltos he reali
zado con éxito. No quiero celebrar nada antes de 
tiempo.

Trago saliva.
Se echa a reír y me da un empujón con el hom

bro.
—Es broma, Maggie. Relájate. Estás en bue

nas manos.
Sonrío y aprovecho para respirar hondo. Él 

repasa las páginas del formulario.
—¿Algún problema de salud? — me pregunta, 

con la punta del bolígrafo situada sobre la casilla 
del «No».

No le contesto y mi silencio hace que me mire 
a los ojos y repita la pregunta.

—¿Algún problema de salud? ¿Enfermedades 
recientes? ¿Algún exnovio loco con el que debe
ría andarme con cuidado?

Esta última pregunta me hace sonreír, mien
tras niego con la cabeza.

—No, ningún exnovio loco. Sólo uno, y fan
tástico.

Él asiente lentamente.
—¿Y la otra parte de la pregunta? ¿Problemas 

médicos? — Espera a que responda, pero me 
mantengo en un silencio inquieto. Entornando los 
ojos, se inclina hacia mí, observándome con aten
ción. Lo hace como si buscara respuestas a más 
preguntas de las que figuran en el cuestionario—. 
¿Es terminal?
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Trato de mantenerme firme y serena.
—En realidad, no. Todavía no.
Él se acerca aún más a mí y me dirige una mi

rada que rezuma sinceridad.
—¿Qué pasa entonces, Maggie Carson?
No lo conozco de nada. Hay algo en él que me 

calma y me impulsa a sincerarme, pero no lo hago. 
Me miro las manos, que he cruzado sobre el re
gazo.

—Si te lo digo, no creo que me dejes saltar.
Se acerca hasta casi rozarme la oreja con los 

labios.
—Si me lo dices muy flojito, es muy probable 

que ni siquiera lo oiga.
Su aliento me acaricia la clavícula y todo mi 

cuerpo se estremece. Se aleja ligeramente y me 
observa, a la espera de mi respuesta.

—FQ — digo al fin. No sé si sabrá lo que es la 
FQ, pero opto por una respuesta simple. Tal vez 
se conforme con eso y no insista.

—¿Cómo tienes los niveles de oxígeno?
Vale, quizá sí que lo sepa.
—De momento, bien.
—¿Tienes permiso del médico?
Niego con la cabeza.
—Lo he decidido en el último momento. Tien

do a ser un pelín impulsiva a veces.
Él sonríe, baja la vista hacia el formulario y mar

ca «No» en la casilla de las enfermedades. Volvién
dose hacia mí, me advierte:
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—Pues tienes suerte, porque resulta que soy 
médico. Pero, si te mueres hoy, le diré a todo el 
mundo que mentiste en el cuestionario.

Asiento con la cabeza, riendo, agradecida por 
que haya decidido pasarlo por alto. No todos lo 
harían.

—Gracias.
Mientras examina el impreso, comenta:
—¿Por qué me das las gracias? Yo no he hecho 

nada.
Y con esas palabras vuelve a hacerme sonreír. 

Va leyendo las preguntas del cuestionario y yo las 
respondo con sinceridad hasta que llegamos a la 
última.

—¿Por qué quieres hacer paracaidismo?
Me inclino hacia él para leer el papel.
—¿Esa pregunta sale de verdad?
Él me la señala.
—Sí, está aquí.
La leo antes de responder con brusquedad:
—Supongo que porque me estoy muriendo. Y 

tengo pendiente una lista muy larga de cosas que 
siempre he querido hacer.

Su mirada se endurece, como si mi respuesta 
le afectara. Vuelve a centrarse en el formulario, 
por lo que me inclino por encima de su hombro y 
veo cómo escribe una respuesta que no es la que 
acabo de darle.

«Quiero lanzarme en paracaídas porque quie
ro vivir al máximo.»
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Devolviéndome el cuestionario y el bolígrafo, 
me indica:

—Firma. — Señala el final de la página. Cuando 
lo hago y se lo devuelvo, se levanta y me ofrece la 
mano—. Preparemos los paracas, Quinientos.

—¿Eres médico de verdad? — grito, para hacer
me oír sobre el ruido de los motores.

Estamos sentados uno frente al otro en la avio
neta. Su amplia sonrisa deja al descubierto un mon
tón de dientes tan rectos y blancos que habría jura
do que era dentista.

—¡Cardiólogo! — responde a gritos. Señalan
do el interior de la avioneta, añade—: Esto lo hago 
por diversión.

Un cardiólogo que hace paracaidismo en su 
tiempo libre. Impresionante.

—¿Y a tu esposa no le importa que estés siem
pre ocupado?

«Ay, Dios. ¿Podrías ser un poco más obvia?»
Me encojo al darme cuenta de que estoy coque

teando. Siempre se me ha dado fatal.
Él se inclina hacia delante.
—¿Qué?
¿En serio me lo va a hacer repetir?
—¡Te he preguntado si a tu esposa no le mo

lesta que siempre estés ocupado!
Niega con la cabeza y se desabrocha el cintu

rón de seguridad antes de sentarse a mi lado.
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—¡Hay demasiado ruido aquí! — grita, seña
lando a su alrededor—. ¡Dilo otra vez!

Pongo los ojos en blanco y vuelvo a empezar.
—¿A tu esposa no le...? — Me interrumpe po

niéndome un dedo en los labios, pero sólo un 
instante. Aparta la mano y se acerca a mí. Mi co
razón se altera más con ese simple gesto que con 
el hecho de que estoy a punto de saltar de una 
avioneta.

—Es broma — me dice—. Se te veía tan incó
moda que me ha apetecido hacértelo repetir.

Le doy un manotazo en el brazo.
—¡Serás capullo!
Se echa a reír y se levanta. Luego busca el cie

rre de mi cinturón de seguridad, lo desabrocha y 
tira de mí para que me levante.

—¿Estás lista?
Asiento con la cabeza, aunque es mentira. Es

toy absolutamente aterrorizada. Si no fuera por
que este tipo es médico y hace esta clase de cosas 
por diversión — y porque está buenísimo—, es 
probable que me echara atrás.

Me coloca delante de él, con la espalda pega
da a su pecho. Conecta nuestros cinturones de 
seguridad y quedo firmemente atada a él. Tengo 
los ojos cerrados cuando noto que me pone las 
gafas de protección. Tras varios minutos de espe
ra hasta que acaba de prepararse, me impulsa 
hacia delante, hacia la abertura de la avioneta, y 
apoya mis manos a lado y lado de la salida. Estoy 
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contemplando las nubes, literalmente, pero por 
primera vez las estoy mirando hacia abajo y no 
hacia arriba.

Vuelvo a cerrar los ojos, mientras él me roza la 
oreja con la boca.

—No estoy casado, Maggie. Y sólo estoy ena
morado de mi vida.

Y así, durante uno de los momentos más ate
rradores de mi existencia, se me escapa una sonri
sa. Su respuesta hace que merezca la pena el apu
ro que he pasado durante las tres veces que me ha 
hecho repetir la pregunta.

Me aferro con más fuerza al arnés de seguridad.
Él me rodea con sus brazos, me agarra las ma

nos y las baja, colocándolas a los lados.
—Sesenta segundos más. ¿Me harías un favor? 

— me pregunta.
Yo asiento en silencio. No creo que fuera capaz 

de negarle nada ahora mismo, teniendo en cuenta 
que mi vida depende de él.

—Si llegamos al suelo con vida, ¿dejarás que te 
invite a cenar? Para celebrar que eres la número 
quinientos.

El tono sexual que le da a la invitación me hace 
reír. Mirándolo por encima del hombro, respon
do con otra pregunta:

—¿Está permitido que los instructores de sal
to en tándem lleven a cenar a sus alumnas?

—No lo sé — contesta, riendo también—. La 
mayor parte de mis alumnos son hombres. Hasta 
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hoy nunca había sentido el impulso de invitar a 
ninguno.

Vuelvo a mirar al frente.
—Te responderé cuando hayamos aterrizado 

sanos y salvos.
—Me parece justo. — Me hace dar un paso 

adelante, entrelaza las manos con las mías y separa 
los brazos—. Es la hora, Quinientos. ¿Estás pre
parada?

Asiento mientras el pulso me empieza a latir 
aún más deprisa que hace un momento y el pecho 
se me contrae por el miedo que me consume ante 
lo que estoy a punto de hacer. Mientras me empu
ja hasta el mismo borde de la abertura, noto su 
aliento en la nuca, mezclado con el viento.

—Antes me has dicho que querías lanzarte en 
paracaídas porque te estás muriendo. — Me aprie
ta las manos—. ¡Pero esto no es morirse, Maggie! 
¡Esto es vivir!

Y, con estas palabras, nos impulsa a los dos 
hacia delante... y saltamos.
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